חופשי זה לגמרי לבד

יש לכם בית? יופי. אז תסבירו לי מה ההיגיון ב"חופשה בטבע" עם כל העולם?

נו, אז איך עבר החג? הרי היו כמה ימים יפים בלי גשם, נהניתם מהם או שנכנעתם ללחץ החברתי ויצאתם מהבית? לא באמת, לא כהתרסה, אני חייב להבין: מה לעזאזל רע לאנשים בבית, שברגע שיש חופשה הם נסים ממנו? כל כך הרבה השקעתם בביתכם כדי שיהיה נוח והנה יש כמה ימי חופשה – למה אתם חייבים לברוח ממנו? מה עשיתם בחג, יצאתם למנגל באחד הפארקים היפים של ארצנו? יפה. באמת כל הכבוד. רק תסבירו לי במה עדיף יער־בן־שמן הגנרי שהגעתם אליו, מהחצר החמודה בבית שלכם? כלומר מלבד זה שבחצר שלכם יש שקט ובחצר שלכם אתם לא רבים על מקום עם משפחה מרובת ילדים; ויש לכם שם כבר מנגל קבוע ואין צורך לסחוב את המנגל הזעיר שקניתם ברמי לוי; ויש לכם בסמוך מטבח מסודר לחתוך סלט ולא שולחן שאתם חולקים עם משפחה מיובשת מקיבוץ יודפת ועוד חמולה מחורפיש; והרוח לא מעיפה את המפה שאתם מנסים לשים על השולחן; ובבית, אם הילד צריך לשירותים, דבר שקורה פעם בעשר דקות כשיוצאים לטבע, אתם לא צריכים להחזיק אותו באוויר ביער הקוצני כדי שלא ישתין לעצמו על הרגל; ואין שום סיבה לפרוס מחצלת על אבנים חדות, כי נחשו מה? יש לכם דשא שטיפחתם בפאקינג גינה שלכם בדיוק בשביל הרגעים האלה שבהם תרצו לשבת בחוץ, ולא תצטרכו לנסוע ארבעים דקות ליער ולריב עם אנשים על חניה באיזה שביל כורכר מפוקפק, שכל טעות בו תדרדר אתכם היישר לתהום.

נמשיך. תמו ימי חול המועד. ישנתם באוהל בקמפינג נחמד? מברוק. החלטה יפה וכל־ישראלית כזו. רק תסבירו לי, במטותא מינייכו, מה מוסיפה הלינה באוהל לחייכם? מהו הדבר הזה שחמק כנראה מעיניי, שמשמח את ליבכם אחר לילה בין יריעות האוהל, כשאתם עומדים בתור לשירותים דוחים עם אנשים מכפר־סבא, מנסים להבין איך תתחילו את היום בשש בבוקר בלי קפה, ואיך ייתכן שבערב היה קר מדי וכעת חם מדי ואיך קרה שהאוטו שלכם נראה פתאום כאופציה כה נוחה ומגניבה לדפוק עוד שעת שינה לבוקר?

וגם אם אתם נמנים עם ז׳אנר המאורגנים בהגזמה, אלה שיוצאים לקמפינג ובאמת בונים אוהלים על יתדות ומביאים גנרטור מהבית ומנפחים מזרנים נוחים, גם לכם יש לי שאלה פשוטה: מדוע שווה לצאת מהבית ולהתאמץ כל כך להביא אוהל לרמת הנוחות שיש לכם בבית, כשאפשר פשוט להישאר בפאקינג בית שלכם, ולישון על מזרנים ממש נוחים וגם להיות ליד מַטען, כך שלא תצטרכו ללכת להניע את האוטו ולחכות שם שיהיו לכם עשרים אחוזי טעינה, כי הבן שלכם אמנם הגיע לקמפינג בטבע, אבל אם הוא לא ידפוק עכשיו שני פרקים של דורה הוא לא יירגע. אנשים נאלצים לפעמים לגור באוהלים, אני מבין, אבל לא במקרה תמיד הדבר הזה קשור בטרגדיות: פליטים, הומלסים וניצולי הוריקנים נאלצים לעיתים ללון בעיר אוהלים למשך לילה או שניים. גם חיילים נאלצים לעשות זאת בשבוע שדאות או לתקופות קצרות בתהליך ההכשרה, כדי להרגיל אותם למציאות של מלחמה. אבל מה אתם מנסים לתרגל בעצם? מדוע הגלות הזו מרצון? באיזה עולם זה סביר שאנשים יוצאים מבתיהם המרווחים כדי להצטופף בחוץ?

כדאי באמת שתשימו לב לדבר הזה, הוא חשוב: ישראלים לא הולכים הרי לבד לפינה שקטה ואינטימית בנוף קדומים. הו לא, בני ישראל בחול המועד צובאים על הגנים הציבוריים ומצטופפים יחדיו בטבע. בכל מטר רבוע יש שלוש משפחות ממודיעין, אנשי קבע לשעבר שרכשו בדם ויזע דירות של 250 מטר אבל כעת חולקים אמגזית עם משפחת אדמוני, שלא שוטפת את כוסות הקפה כי אין מספיק מים והברזייה רחוקה; והנה אתם שותים קפה שחור בטעם של שחין ומנסים להתגבר על הצרעת, בזמן שהבת הקטנה שלכם נעקצה מדבורה ורוצה הביתה ואתם מנסים לשכנע אותה שיהיה בסדר, אבל לא יהיה בסדר, כי הילדה הזו שמה לב שהיא משום מה לא בבית שלה, אלא באוהל קטנטן עם שני אחים שאחד מהם נוחר וסביבה ארבעים ברחשים שלא מסתפקים בלעקוץ אותה, אלא גם מקפידים לפני כן לעשות סיבוב דאווין ליד האוזן שלה כדי שתפחד; ואם היא מורחת אלתוש, הברחשים הולכים וקוראים לגחליליות, שזה יתושים שמגיעים עם פנס כדי לסיים את העבודה.

נסעתם לים? ברכותיי. אחלה דבר. באמת. זה כיף וזה רומנטי ויפה וביחס לחלופות האחרות זה גם מובן לי בהרבה. השאלה היא אם אתם באמת נהנים מכל החול הזה שנכנס והשתכן בחריץ של אחוריכם ואם לשלם שש מאות שקל על שמשייה וכיסאות זה דבר סביר בעיניכם, ואם אתם באמת חושבים שלא תשמינו כי הזמנתם רק אבטיח – אבל דפקתם את כל הבולגרית שמגיעה איתו, ועד כמה כיף בעיניכם לקנות ארטיק ב־16 שקל, לחפש שעתיים חניה, לנסות לבנות ארמון לבן שלכם, אבל לגלות שזה נראה כמו צינוק לפדופילים, להחביא את הסלולרי בנעליים כי אין גנב שחשב על האופציה, וכל זה רק כדי לגלות שהמים עדיין קפואים. וברגע הזה, ברגע המדויק הזה שבו אתם עם ילד בוכה ורטוב, אתם מלאים בחול שהגיע לחורים שלא ידעתם שיש לכם בגוף וסביבכם המוני אדם, רגע לפני שאתם חוזרים לרכב כדי לשמוע את הילדים שלכם רבים מאחורה ואת בן זוגכם צועק על הווייז שלא זיהה את הפקק, ברגע הזה תגידו לי בכנות: האם יש בעולם משהו טוב יותר מלשבת בבית ולצפות בנטפליקס?